Dexter è costretto a sembrare normale, a comportarsi gentilmente con tutti e a farsi amare dai suoi colleghi, perchè una delle cose che gli aveva insegnato Harry è proprio quella di vivere come tutti gli altri, fingendo di provare sentimenti (seppur incapace di sentire qualsiasi emozione) e vivendo tutte le esperienze che la vita ti offre (come il ballo di fine anno a scuola, o un fidanzamento, o il sesso stesso). Per questo Dexter, si comporta gentilmente con tutti i suoi colleghi da cui è benvoluto, soprattutto dal capo Maria LaGuerta che ha una specie di cotta per lui e dall’"amico" Angel che ha problemi coniugali e quindi passa alcune sere con Dexter. L’unico a non vederlo di buon occhio è il sergente Doakes, un uomo pratico e un pò rude che sospetta ogni secondo del collega ematologo. 
Dexter, inoltre,  è fidanzato con Rita, una donna sola con due figli che sono affezionatissimi all’ematologo/killer. Rita è una donna problematica che ha paura del contatto umano (cosa che fa molto piacere a Dexter dato che lui ne fa volentieri a meno) perchè ha alle spalle un matrimonio con un uomo che la picchiava tutto il tempo, ora in prigione. Ma quando suo marito uscirà di prigione, pretenderà di stare vicino ai suoi figli e Rita non tarderà a chiedere l’aiuto del suo caro Dexter, che non si sottrarrà mai ai suoi doveri di fidanzato.
Il filo conduttore della prima serie, oltre alle suggestive e particolarissime "uscite serali" di Dexter è il caso dell’assassino del camion frigo: un serial killer che taglia a pezzi le sue vittime senza lasciare la minima traccia di sangue. Dexter prende questi omicidi come una sfida personale e infatti in casa sua trova sempre qualche "regalino" dello spietato killer da cui è estremamente affascinato per la tecnica con cui svolge i suoi lavori e a cui è quasi affezionato perchè capisce di non essere più solo, di avere quasi un "amico". Alla fine l’identità del serial killer verrà svelata (ma non sto qui a dirvi come o perchè) e Dexter si troverà davanti alla difficilissima scelta tra la vita del suo nuovo "amico" e quella di sua sorella Debra.
La seconda serie, da poco iniziata in America, non è più ispirata al romanzo e vede un Dexter (almeno per ora) più discreto e nascosto nell’ombra e soprattutto "ossessionato" da Doakes che non lo lascia perdere un minuto e quindi "costretto" a collezionare sempre meno vittime. L’impianto narrativo rimane sempre lo stesso però, si tratta di Dexter e dei suoi favolosi pensieri e della sua fame di morte.

Debra Morgan: interpretata da Jennifer Carpenter, è la sorella adottiva di Dexter, molto affezionata a lui, che è l’unica famiglia che le rimane. Di temperamento forte e molto sboccata, Debra, è una poliziotta efficiente che lavora come infiltrata per smascherare temibili criminali. Grazie alle intuizioni di suo fratello risolve un caso importante e viene promossa al ruolo di detective. La collaborazione con Dexter le darà ottimi risultati in campo lavorativo. Nel corso del telefilm si innamora e si fidanza con Rudy, un dottore esperto di protesi, che si occupa di una vittima del serial killer del camion frigo, orrendamente mutilato di una mano e di una gamba.

All’interno del romanzo a questi personaggi viene dato un ruolo marginale, ma nel telefilm ognuno di loro è ben caratterizzato e se ne seguono anche le vicende personali, come nel caso di Angel e del suo rapporto difficile con la moglie o di Dokes che tenta di vendicare l’omicidio della sua "amante". Inutile dire che il mio personaggio preferito in assoluto è indubbiamente Dexter con le sue espressioni quasi immobili e il suo codice di Harry da seguire alla lettera. Non sono da meno però neanche tutti gli altri personaggi, ognuno con una propria caratterizzazione, ognuno apprezzabile a suo modo, soprattutto Debra che con i suoi motti volgare riesce a divertire più di una volta.
Consiglio a tutti la visione in lingua originale, ma ormai credo che sia unitile ribadirlo. Non ho ancora avuto modo di guardare la versione doppiata, ma indipendetemente dal fatto che possa essere fatta più o meno bene, credo che il personaggio di Dexter perderebbe gran parte del suo fascino, senza la voce calda e profdona di Michael C. Hall.